本文摘自《科学大众》年第11期
点击图片订购年《科学大众》杂志
菊花不是一朵花
作者：落英缤纷我们通常说的“一朵菊花”并不是真正的一朵，而是一簇。这是因为菊花与向日葵一样，都是属于头状花序的植物，菊花的每一个“花瓣”才是真正的一朵花。
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
——[唐]黄巢
元朝末年，朱元璋借黄巢之意，也写过一首《咏菊》：“百花发时我不发，我若发时都吓杀。要与西风战一场，满身穿就黄金甲。”朱元璋出生在一个贫苦农民的家庭，小时候家境贫寒，替地主家放牛度日，后来到皇觉寺出家当了和尚，直到参加农民起义后拥有了自己的兵马，建立了大明朝，这首“借鉴前人”的打油诗，才被世人拿出来夸赞。朱元璋一生杀伐果决，战场上的几个主要对手张士诚、陈友谅、元顺帝等恰巧都在秋天被他一一击败，与菊花“吓杀百花”的时令相仿，于是明朝开国皇帝朱元璋被赞为预晓“天机”第一人。
菊花起源于我国
说到菊花，你是否脑海里立刻会蹦出陶渊明那句“采菊东篱下，悠然见南山”？每当深秋百花凋零，菊花就独自盛放在寒风之中，傲立枝头。
我国是世界菊花的起源中心，许多国家的菊花都是从我国传去的。公元8世纪，中国菊花传入日本，并与日本当地的日本野菊进行杂交，产生了具有本地特色的品种。在公元年，16瓣的金菊被推为日本的国花。从17世纪开始，欧洲的园艺学家也多次进行了菊花的引种，但是路途坎坷，很长时间都没有取得突出成绩。在19世纪中后期，菊花被引入美洲和欧洲，特别是“茶叶大盗”罗伯特·福琼采集了大量的中国菊花品种送往欧洲。在英国，园艺学家把中国菊花和日本菊花进行杂交，进一步完善了切花性能，为菊花跻身世界鲜切花三甲铺平了道路。至此，菊花终于完成了从野草到重要花卉的完美蜕变。
西汉礼学家戴圣所编《礼记》中就有“季秋之月，菊有黄花”的描述。汉代已经将菊花作为药用植物栽培，晋魏时期已大量栽培，以后逐步发展为观赏花卉。宋代是菊花发展的鼎盛时期，宋代刘蒙泉所著的《刘氏菊谱》是中国历史上最早的,也是世界第一部菊花专著，当时收有菊花品种个。明代农学家王象晋所著的《群芳谱》收录菊花品种已多达个。
最早作为药用植物
中国分布有较多的野生菊花，人工培育菊花也有超过年的历史。时至今日，我们在野外已经很难再找到菊花的原始祖先。这是因为栽培的菊花本来就不是一个天然存在物种的后代，而是来自多个野生菊属植物杂交的结果。通过多次对菊花的DNA独立分析，研究人员发现包括毛华菊、野菊、甘菊、紫花菊和菊花脑在内的菊属植物都参与了人工培育菊花的大工程中。其中毛华菊和野菊在其中发挥了重要作用，成为人工培育菊花的直接祖先。现在，我们在湖北、江西、河南等地区的野外仍能找到野生毛华菊和野菊，而这恰恰与菊花的原始种植中心相匹配，这也在一定程度上佐证了现代菊花源于多个野生菊科植物的说法。
最早在商周时期，菊花就开始进入了中国人的生活。周代古籍《埤雅》中是这样描述菊花的“菊本做鞠，从鞠穷也，花事至此而穷尽”，说的就是菊花的本性。作为站好一年花事最后一班岗的菊花，自然备受中华文人的推崇，被赋予了崇高的气节和姿态。让人意想不到的是，菊花最初进入中国人的生活，并不是从花盆开始，它们的使命是做药用。《神农本草经》中对菊花的描述是：“味苦平，可以轻身、耐老、延年。”现代医学研究表明，菊花不仅适用于冠心病、高血脂、高血压患者当茶饮，还具有镇静、解热、散风清热、平肝明目等功效，对痢疾杆菌、金黄色葡萄球菌、乙型链球菌、伤寒杆菌、大肠杆菌、绿脓杆菌、人型结核菌及流感病毒均有抑制作用。所以，部分种类的菊花，干燥后也可入药或泡茶饮用。
庞大的菊花家族
日常生活中，菊花的概念被过度放大，庭院里簇拥的金鸡菊和黄金菊、花店里的非洲菊和麦秆菊都被称为菊花。其实，它们都不是真正的菊花，我们说的菊花特指的是菊科菊属的菊花，这也是我国数千年来一直培育的花朵。
当然，它跟上述的那些菊科兄弟都有共同的特征，那就是“一朵菊花并不是一朵花”。原来，每一朵菊花其实是一个花序，看上去的“一朵花”实际由许多小花聚集而成。一朵标准的菊花是由周围花瓣一样的舌状花和中心花蕊一样的管状花共同组成的。顾名思义，舌状花就是花瓣长得像舌头的花朵，这些花朵通常只有一片舌状花瓣，雌蕊和雄蕊通常没有很好发育；而管状花就不一样了，它们没有靓丽的大型花瓣，只有包裹雌蕊和雄蕊的管状花瓣。这两种花分工极为明确，周围的舌状花负责吸引昆虫，而中央的管状花专司繁殖，达到成功繁殖的目的。就像一个饭店既有招揽客人的服务员，也有专职烹饪的大厨。这样的分工能最大限度地有效利用资源，投入到生产种子这件大事儿上去。
因此，以菊花为代表的菊科植物(共有4万多种)成为被子植物第一大科，也就不难理解了。绝对的异花授粉(增加了基因交流的机会)和丰富的花芽变异，造就了菊花多变的个性。
大菊花的直径在10厘米以上，多用作多本菊和标本菊栽培。中菊花的直径为6~10厘米，用作花坛菊及立菊栽培。小菊花的直径在6厘米以下，属满天星型，可作悬崖菊、扎菊、盆景菊等。观赏菊花的花头，你会发现不仅有舌状花、管状花，还有介于舌状花和管状花之间的匙状花。为了观赏，人们会有意选择那些花朵奇异的个体，特别是舌状花丰富的个体，所以我们在很多绣球状的菊花品种上几乎看不到舌状花了。不过也不用担心，有巧手园丁的嫁接技术，这些菊花不产生种子照样能活下去。在很多情况下，菊花并不是开在菊花的枝条之上，而是开在青蒿的茎之上。因为青蒿的茎生长更为迅速，抗病性也更强，于是成了菊花良好的开花平台。把姿态、花色各异的花芽嫁接在巨型青蒿的茎秆之上，假以时日就能在一个植株上看到不同的菊花了。我们经常会在新闻中看到的巨型菊花就是这样培育而来的。
菊花为什么在秋天
盛开对植物来说，春天是个开花的好时节，相对温和的气候加上沉睡一冬的饥饿昆虫，正是植物繁殖的好时间。温和的天气有利于花朵的发育，饥饿的昆虫有利于植物间的传粉，为什么菊花却选择在寒冷的秋天开放呢？
这是因为春天百花盛开之际，恰恰是花粉搬运工严重短缺的时候，传粉昆虫身上沾满了形形色色的花粉，是不是被送到合适的地方完全靠运气，桃花的花粉可能被送到迎春花的柱头上，梨花的花粉可能消失在百合花的花瓣中。于是，一些花朵选择避开这场春日盛宴，在百花凋零的时候绽放，这样就避开了不必要的竞争。
当白天足够短，黑夜足够长的时候，意味着秋天到了。菊花的叶子每天都在感应日照时间的长度，这个时候由叶子负责生产的开花素通过维管束，被运输到花芽部位，正式通知沉睡的花芽开始绽放。像菊花这种只有当日照缩短到一定程度才开花的植物，被称为短日照植物。
既然如此，那为什么我们还可以在其他季节看到菊花呢？原来，随着光照温控技术的发展，花匠们已经可以通过调节灯光照射时间，人为营造出一个变化的环境，诱导菊花在不同的季节开放，这也是我们在清明时节能看到菊花的原因。
往期回顾探秘地球最深处
“嫦娥家族”的探月之旅
闻香识玫瑰：人工智能的灵敏嗅觉
让化学告诉你，如何健康补钙
小熊猫，可不是小小的熊猫你，会生气吗？
一天到晚“葛优躺”，真的会感到舒服吗？
点击阅读原文，订购杂志预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇