绒绳花，是我最早的关于花儿的记忆。

小时候，它们生长在院子里，长得比我还高，花穗有一拃那么长，一串串地下垂着，红嘟嘟、粉嫩嫩的。妈妈说，它们像给小女孩扎辫子用的红绒绳，这是“绒绳花”。

因为妈妈喜欢花儿，从春天开始，院子里的杂草都锄去了，唯独留下它们，三三两两地挺立在土豆地里或者葱垄旁边，安安静静地成长。

“绒绳花”的茎杆很奇特，不仅很直立、粗壮、高大，而且在茎杆的叶柄关节处会微微膨胀鼓起。初冬时，植株被霜冻枯萎后，小孩子们会拔起一、二米高的茎秆做拐杖等玩具。

夏末，它们会抽出花穗，挂满茎叶间，开始一场生命的盛宴。还在我从园子里葱叶尖上捕捉“蚂螂”、出当街（读gāi，“该”音）下水摸鱼的时候，起初瘦小、水红色的花穗就会渐渐地膨胀起来，慢慢地生长到手指粗细、二十多厘米长，颜色也越来越艳丽，呈深粉红色。不经意间，花穗上的小花蕾就挤挤闹闹的竞相绽开五枚小花瓣，把娇娇嫩嫩的花蕊伸展出来，接受蜜蜂、蝴蝶等小昆虫的“爱抚”。

盛开的“绒绳花”，是初秋园子里最美的风景。亭亭玉立的茎杆上擎起繁茂的花伞，一串串粉红色的花穗在绿叶间垂下，赏心悦目。偶有微风吹过，茎杆轻摇，碧叶翩翩，便会轻舞起红艳的花穗，妩媚多姿。

后来，我知道“绒绳花”就是红蓼花。

...

关于蓼和红蓼花，我再多写一些。

当然，下面的“蓼”，包括不少蓼属的品种。

先说饮食。

蓼，不仅是我们常见的野生植物，在先秦时代，人们采摘蓼的嫩叶食用，还利用蓼花和蓼的种子的辛香去除饮食中动物腥味。在《礼记》中就记载“烹鸡、豚、鱼、鳖，皆实蓼于其腹中，而和羹脍亦须切蓼也。”直到唐、宋时期，江南地区仍然有采食蓼的传统。随着元、明时期大量外来蔬菜的引种和推广，蓼的蔬菜地位又慢慢降到“野生”序列。

看看吧，先人们的食谱有多强悍。我品尝过好几个品种的蓼，味道都不怎么样。

再说文化。

蓼，被称为诗里最美的草。《诗经》中红蓼叫游龙，因为它“枝叶之放纵”。《诗经·郑风·山有扶苏》云：“山有桥松，隰有游龙”。

自诗经之后，蓼花，也被历代诗人反复吟咏。在江南的晚秋时节，红蓼花是与蒹葭、菊花齐名的。不少诗词大家都有关于蓼花的文字流传。如唐代白居易的“秋波红蓼水，夕照青芜岸”、杜牧的“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲”、司空图的“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花”；五代南唐李煜的“莫更留连好归去，霜花凄冷蓼花愁”；宋代秦观的“红蓼花繁，黄芦叶乱，夜深玉露初零”、陆游的“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”、黄庚的“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”、高翥的“水乡占得秋多少，岸岸红云是蓼花”；元代朱德润的“橹声归去浪痕浅，摇动一滩红蓼花”；明代张四维的“秋到润州江上，红蓼黄芦白浪”；清代杨芳灿的“红蓼滩头秋已老，丹枫渚畔天初暝”，等等，不胜枚举。

红蓼，在江南水乡的深秋盛放，频频出现在古诗词中，多是为了渲染离情别绪、清欢浅愁。因此，蓼花还被称为“离愁之花”，真的很应景。

红蓼花的寓意和花语，除了“思念”、“离别之情”，还有“自立”之意。

...

就白话到这儿吧。

...