这是从年完成的长篇小说《没有你的日子》里节选的片段，故事有真实有虚构，每个人物都是几个人的合体。全部小说的字数大概有十几万，因为各种原因没有出版，但文字对于我个人的疗愈功能已经完成。写完这篇小说之后我离开了北京，先是断断续续去贵州工作了一年，后来就去了大理。这段文字发表在了年9月《心探索》创刊号里。如今再看，一切都是幻觉，那个梅森已死。从北京飞往广州的航班上，我翻看《心探索》新出版的纸质书“去爱”，页有这样一句话：“交还父母的命运，退回到孩子的位置，阿米终于可以做一个勇敢的动作：转身，走向自己的未来。”

古瑾天说：“我们去走走。”

我很喜欢他说“我们”这个词的方式。我和他说：“请再对我说一遍。”他笑了，又说了一遍。为了我，他将这句话又重复了一遍：“我们去走走。”我听完就哭起来了。

第一次听到这个词，是15岁那年的春天，正赶上梅雨季节。我从北方城市去广州，投奔生活在那里的父亲。父亲指着车窗外的一栋高楼说：“那儿就是你的家。”我用手指抹去车窗上的水汽，透过那个圆圈向外张望，街道上的建筑物像是被黏了起来，大片大片的公寓看上去紧巴巴的。我的新家，是靠近马路边的一栋25层高楼，我们住在17层。

进了家门放下行李，父亲对我说：“小梅，我们去吃饭。”之前从没有人以这样的方式和我说过话。后来的那些年，他常常这样和我说：“我们去吃饭，我们去走走，我们去商店，我们回去吧。”

我们。这样一个简单的词。陈旧、普通、日常甚至可以说是廉价的词。它不介意人们说了再说，直至内在的意义消失，只留下这个空荡荡的，从喉咙里发出的声音。

而我的父亲，多年前当他离开家时，小女儿留给他一张字条：“你要是想走，自己走好了，我要和妈妈在一起。”后来我才知道父亲在离家的日子里，一直将这字条带在身上，从那以后，他真的没有再回家。从那个时候开始，父亲从我们的家庭生活中逐渐隐退，变成了一个熟悉的陌生人。

每月固定的时间我和哥哥到他住的地方取生活费。白色信封里装着人民币，用胶水封了口，上面写着交给“林艾玉”，是母亲的名字。钱用于我们兄妹的日常及学习费用，一直持续到了十八岁，我与哥哥有了工作并开始养活自己。

但情感中的缺失，是由此而展开的。

18岁。我曾认为那是一个深沉老练的年龄，几乎无法想象自己更年长更智慧的样子。那一年，我遇到之行。

有天晚上他站在我家门外。我靠在门的另一边说：“你要不就别来，来了就不要再离开。”之后我们在黑暗里拥抱。他说：“乖孩子，让我照顾你。”几天以后，我带了一个旅行箱去找他。箱子里装了衣服、几本小说、一张年在深圳拍摄的最后一张全家福、音乐磁带、毕业证、身份证、还有一只咖啡色的毛绒狗，我所拥有的就只有这么多。学生时代写下的所有日记和信件都寄给了千里之外的母亲，我确实打着要与青春决裂的主意，一心想要自己的家。

之行是一间IT公司的高级职员，广州人，一月生的摩蝎。每一个工作日的早晨，他穿着衬衫西服，打好领带，于九点钟准时出现在办公大楼。每天工作超过12个小时，工作业绩优秀，对世俗的成功有着非常积极的态度。最初他只是公司里的小职员，在技术部门当学徒，四处帮客户装机器，做电脑维护。夏天的广州极其闷热，冬天则阴冷潮湿，他每天骑着摩托车穿梭在汽车尾气蔓延的马路上，渐渐染上了咽喉炎的毛病。之行是非常努力的好员工，后来他慢慢开始学习做销售，深得公司老板的赏识和重用。我们相识的那一年，26岁的之行已经是公司的销售总监，他的进取心和对生活的激情，对18岁的我有着无比强大的吸引力。

之行回忆与我初识的日子，他说：“第一次看见你，你低着头慢吞吞地从走廊的一边走向另一边，手指间夹了烟。公司要求女员工一律穿职业套装，而你就穿着一件皱巴巴的蓝衬衫，在牛仔裤的腰间随便打了个结。你看起来不开心，很少说话。那个时候我很好奇，这女孩儿是谁呢。后来我从人事部调出你的简历，知道了一些关于你的事情，比如来自哪里，毕业的学校，我还知道你未婚。梅森，你会快乐起来的，相信我，我会给你一个家。”

我要一个家，仿佛那是个乌托邦的新世界，之行是我迈向新人生的征兆。在已经过去的那些岁月里，我认为自己并没有真正得到过。尽管这样说对我的父母有些不公平，我知道他们也在爱着我。离开父亲的那天我只是淡淡地对他说：“我要离开你。”父亲背对着我坐在电视屏幕前，也只是淡淡应了一声。然后我关上门，等电梯，看着自己脚尖上的灰尘。听到屋子里传来电视遥控器砸在墙壁上的一声闷响。父亲知道我是去找另一个男人，但是终究没有拆穿我。或许是他根本就不愿意承认我已经长大，大到有勇气能够离开他。后来的很多年，我都重复做着关于离开的梦，我梦见自己一次又一次离开，梦境中看到的永远是自己的鞋，安安静静站在某个不知名的地方，上面布满了厚厚灰尘，梦中的我好像在等待，又不知道在等什么。

那是一次沉默而肯定的告别，我成功逃离了。15岁的时候到南方找父亲，以为那是我要的家，我从那所房子里索取童年时缺失的父爱，但是不知道为什么，并没有得到满足，依然觉得孤独，我仿佛还是多年以前那个饥饿的女儿。

之行的出现给我新希望，他像一束光，照亮了我18岁年轻的生命。逃开对现实生活的失望、沉闷、被动、压抑，逃开童年与少年的记忆。那个时候我已经懂得，想得到感情是一件非常困难的事情，因此我毫不迟疑地奔向自己的爱情。许多年以后我才明白当时所谓的爱情，不过是寻求自我认同以及对感情的极度渴求，这是我犯下的错，之行是无辜的。

五年的同居生活，在一个阳光明媚的十月上午，我们去领了结婚证书。没有摆宴席，没有蜜月旅行，没有拍结婚照片，只是在珠宝店里选购了一枚钻戒，两个人去餐厅里吃了一顿饭庆祝，我们成立了自己的小家庭。同年十二月，之行调往北京一家外企公司工作，我跟随他一同离开了广州，过上了新生活。接下来的几年，我与这个男人共同生活在一起。每天早晨八点，听着音乐熨好两个人需要穿的衣服，将快要掉下来的纽扣订好。擦地板，掸去屋里的灰尘，给花草浇水。下班后去市场购买水果、蔬菜、牛奶、面包。买新鲜的雏菊，浸在盛满清水的陶罐里。用桂皮、丁香、花椒和大料炖肉，将新鲜的鱼用细盐粒、白沙糖、料酒、蒜茸和姜末腌起来，大部分晚上都在厨房里面待好几个小时。物质丰盛富足，过着饮食男女的平淡生活。

卧室的抽屉里随时放着一叠钞票，用于我们的日常开销。之行工作一直很努力，我们的经济状况比普通家庭要宽裕很多。他的生活一如既往沉浸在忙碌的事业里。每天早晨八点四十出门，二十分钟的车程，接下来是永不休止的电话、会议、谈判、应酬。晚上回家吃饭、看电视、拿着遥控器不停转换频道。有时候等我清洁完厨房，他已经沉沉熟睡在客厅的沙发上。也有很多晚上之行和他的朋友去夜总会喝酒消遣，醉熏熏地回来已经是第二天凌晨。有时候他也会对我说：“梅森，你能不能去买些比较成熟的衣服，不要天天穿着牛仔裤平底鞋，再去买一块好的手表，你终究是要长大的。还有，衬衫要烫得更平整些，这样我在外面才会更有面子。”

婚后的生活和想象中不太一样，之行花费大量的时间在工作与应酬上，他有自己的世界，自己的事业，自己的战争，自己的生活艺术。他不孤独，他忙碌。那个忙碌的世界给他能量和圆满。而我把自己完全交给他，迷失于对他的依恋中。我交出自己，一味顺从，不加思考，没有个性。在内心深处，我依然是那个小小的女童。那个因为父亲的离开而一味自责的孩子，必定是由于我不乖、不聪明、不好看，父亲才选择离开了我。

我也明白之行是在爱我，每一天勤奋工作，为了苦心建设我们此后大半生的无忧生活。那些年，我与朋友们非常疏离，不怎么看书，更谈不上写作，从前的生活远远离开了我。偶尔写下的日记里，也多半是对琐碎生活的纪录。除了上班就是回家，缩在沙发里看电视连续剧。空闲的时候，一个人去大街上漫无边际的闲逛，一间接一间的逛商场，和大多数女人一样，常常会买些毫无意义的小玩意儿：零食、女性杂志、钥匙圈、指甲油、水杯、唇膏、宜家的新款床罩、麻布围巾、粗瓷的小烟灰缸，我常常显得如此微小软弱，以至于什么都想要。将这些乱七八糟的东西堆在房间里，用以获取瞬间的满足与快乐。

我不知道自己究竟出了什么问题。慢慢变得寡言沉默，回到家里什么也不想多说，之行也常常显得很疲惫。每一天各自辛苦工作，回到家里两个人对坐，但各想各的事情。我拼命让自己漠视此事，然而实情却不断逼近。我知道自己是个对爱有疾患的人，对感情有着过于强烈的依赖感，并时常带着怀疑。曾经以为迎合世俗的标准就会快乐，可是不清楚为什么跟着自己的心走了那么多年，却仍不清楚它究竟要什么。几年来仿佛是一场从繁华到荒芜的幻觉，我本想从中获得救赎，到头来终于要承认，自己一直是盲目的。

忍不住开始发脾气，有时候在半夜四点跑去厨房拿起盘子摔在地板上，白色碎片飞溅起来会将自己划伤，鲜血顺着小腿流下来。又或者用剪刀将他的袜子剪成碎片，然后躲在阴影里大声哭泣。第二天早晨他醒过来才发现我睡在客厅里，全然不知道夜里发生的所有事情，走过来摸摸我的头，然后就急匆匆地上班去。他看到我沉没于无底的哀伤中却束手无策，他不认得他的妻子。那年十一月，进入北京的季节。厨房里面已经没有了烟火气，我常常在办公室里加班到凌晨才回家。每天晚上我们各自占据着双人床的一部分，有时候他绝望地牵起我的手，不一会儿又放下，已经没有话想要说。我们彼此都明白，在同一屋檐下的生活几乎走到了尽头。夜夜不成眠，沉默，到了第二天早晨，两个人拖着昨天的疲劳身体各自去工作。

十二月，我们决定离婚。

他给我的最后一封信是这样写的：“一直在试图了解你给我的爱究竟是什么。到头来还是被无情的现实给摧毁了。我不知道这几年来你究竟爱上我什么，就好像我常常问你的那样，你总是给出飘忽不定的答案。结婚前你给了我家的感觉，婚后你给了我对未来生活的美好向往，这也是一直以来我勤奋工作的源动力。然而我只是你的工具，用来对抗感情的失望与虚无。你从没有爱过我，不过是在利用这样一种生活方式。我已经不想再欺骗自己，我要的是现实而有承诺的爱人，如果你本不属于这样的人，我不再强求。”

我如此混蛋，几年前为了逃离家庭，将对幸福的所有渴望都投注在之行的身上。深入婚姻寻找救赎，到头来又决定放弃。一年前我们刚刚买了美丽的大房子，站在阳台上能看到朝阳公园里闪闪发光的湖面。我们有共同的朋友、熟悉双方的家庭及父母，我们共同建造家庭，每个假日都去旅行，最重要的是：我们曾经许下一辈子的承诺。我把这一切都毁了，毁了婚姻，搞砸所有的关系，一心想着要逃离。

还是那个手提箱，里面装着四季的衣服、书、音乐光碟、身份证、离婚证，还有那枚结婚钻戒，它是这场婚姻留下来的唯一纪念品。除此之外没有拿走任何东西，我将房子与所有的银行存款留了下来，写了一张字条放在桌上，清楚列着各类生活用品所放的位置、小时工的联系卡片、还有马路对面批萨店的外卖电话，最后将房间钥匙轻轻放在上面，强迫自己不要再回头。房门被轻轻关上，如同七年前关上父亲的房门一样。直到今天我都没能忘记，离开之前的夜晚，那个男人失声哭泣的声音。

拎着皮箱走在十二月北方闪闪发光的街道上，心里空空荡荡。之行是我生命中第二个重要的男人，我再次成为一个逃跑主义者，逃跑的路途遥远而曲折。我本不想毁了任何东西或任何人，只想静静离开，毫不停歇地奔向世界的尽头。或许真的从来没有爱过谁，只是一路上不停地寻求情感的依赖，然后再离开。每一次的离开都是因为对现实的失望。一个人，没有家，无所依托，我时常认为这样的孤独是令人羞耻的事情，可是却始终无力摆脱。之行说得没有错，如果爱只是用来对抗生命的虚无，那就无所谓有，也无所谓无。

恢复了一个人的生活。一个人住，一个人吃饭，一个人旅行。要维持稳定的工作，用有限的工资养活自己，我成为一个好员工，努力学习忍耐和妥协的能力。工作对我来说不仅仅是赖以生存的经济来源，更是非常有效的药剂。经常是在凌晨，“叮”的一声只有我进入电梯，缓缓静静地往下沉。我看着电梯镜子里反射着自己没有表情的脸，有时候也对着她笑一笑，严重缺乏睡眠的眼睛周围可以看见干燥的小细纹，苍老的前兆已然爬上了三十岁女人的脸。我很快就升职、加薪，物质生活慢慢稳定起来。但我依然祈求着世界能够向我一一揭示，该以怎样的力量，要采取怎样的方式，以及该相信的真理或者该观察的事物，我期望她引领我，指明我的人生道路之所从。

每年的除夕夜，都要回北方和母亲一起过。白瓷碗里装着糖醋鱼、炖排骨、胡萝卜切丝炸成的菊花菜，偶尔有母亲单位发的红葡萄酒斟在玻璃杯里。母亲、哥哥和我围在电灯下吃年夜饭，厨房的水龙头嘀嗒嘀嗒漏着水，楼下小孩子放的烟火在半空中炸开。记忆中母亲从来没有在我们面前掉过泪，尽管那些年她一个人带着我们过得非常艰难，仿佛那眼泪是带着羞耻之心的禁忌。

我的母亲，她是一个善良、严肃、富有同情心的女人。我与她最大的不同，就是她更心甘情愿的接受生活，接受生命中不如意的事，不主动选择也不轻言退出。她这样的安于使我经常有一种跃跃欲试的冲动去冒生活的险。想和她走不一样的路，想看到生命中更多的可能性。我爱父亲，但是他终究离开了我们，那天早上，他从房间的外面永远地将门关上，仿佛也关上了我的心门。父亲一意孤行，带着些古怪的性情，我担心自己会像他一样，可是后来发现血缘真是没有办法的事情。身上流淌着他的血，骨骼发肤源自于他，我是他的女儿，我就是越来越像他。

有太长的时间，人一直消耗在路途之中，企图寻找那个所谓叫“家”的东西。五岁之前，被父母亲寄养在郊区的外婆家里。每个周末会有人来看我，有时候是母亲，有时候是父亲。他们会在我睡觉的时候悄悄离开，留下几枚苹果，一袋动物饼干，又或是桔子罐头。待我醒过来，感觉自己被丢弃，于是就大声哭泣。外婆冲蜂蜜水给我喝，将我背在脊背上轻轻摇，说他们很快就会来看你。

五岁那年的夏天，我做出了人生第一次反抗，趁着老人在厨房里忙碌，偷偷逃跑了。顺着记忆中的乘车线路，换了三次公车，几个小时以后终于回到了自己的家里。那天父亲第一次打了我，也是最后的一次。而我，从北方到南方再回到北方，从母亲家到父亲家，从进入一个男人的世界里又再次离开……循环往复，我发现自己每一次离开家，其实都是为了要寻找家。

缺乏安全感的人通常敏感警觉，很难与别人建立长久的情感关系。这种安全感的极度匮乏，成为支配一切的源动力。对人事的不信任，总是预感着会被遗弃，害怕羞耻之心找到我，终于按捺不住担忧而自动离开。每一次都没有再回去，彻底地走向新生活。仿佛前面有一种无形的力量在召唤，让我一次又一次放弃自己去追寻它。就这样，幼年的情感缺失带来的极度渴求使我在心里面充满了疑惑，使自己不断陷入流离失所的困境里。到了现在终于明白，这是一种顽固而漫长的疾病。

就是这样，古瑾天以相同的方式进入我的生命里。只是在此之前他已经身在一段感情里。是的，三个人的世界有一些拥挤。还是那句老话，日光之下并无新事，依然是一个旧故事。

我们共同去完成一次采访任务。他工作的时候话很少，表情严肃，懂得控制和把握。工作一旦结束，就马上恢复了散漫自在的本性。在街边的小饭馆，两杯酒，几碟家常小菜，香烟，我们坐着长谈。他就坐在街角小餐厅靠窗的位置，面前放着一瓶啤酒，一小碟醋泡花生，摄影背包放在桌子靠墙的位置，看上去非常重。

半年前我在一个摄影展上看到瑾天的作品。无论事件在何时何地展开，人们的日常生活、节庆、收获、荒凉、疾病、快乐、孤独，那些瞬间无一不饱含着力量，既沉静又安详。有一些拍摄内容是关于不幸的，然而他的影像始终给人以希望，这也是他吸引我的关键。总是有那么一些人，无论内心如何敏感脆弱，骨子里总是坚强的，我敬重这样的人。

那一夜我们交谈了好几个小时。他说用相机去捕捉这人世间的情感瞬间，是他唯一会做的事情。就像农民只会种地，铁匠只会打铁一样。他的长相普通，却有着真诚的眼睛以及平和的嘴角。他常常边说边思考，习惯性的重复一个短语。比如：“对，你明白的，就是那样，恩，就是那样。”然后给时间让自己思考。那紧闭的脑门后面闪过的是什么，这让我有些好奇。

“梅森，你最害怕的是什么？”

“我最害怕自己做一些傻事情，比如误解事实的真相、太过肤浅、或者不够肤浅，因而变得特立独行，我是指那种毫无意义的特别。”

“你呢？”

“我怕孤独，怕失去爱的能力，也怕失去摄影的动力，怕混迹于人群之中，醉倒在酒精里。每一天深陷在遗憾和自责里，被迫做一个疯子。不幸的是，目前我已经接近这样的边缘。梅森，请忘记那些痛苦。刚开始的时候我也曾相信，是生活将我创造成这样的，那是为了让我获得某种看待世界的方式。后来才发现，被苦难束缚住的灵魂和身体，是不能够获得自由的，让我们一起来试一试。”

就这样，我与古瑾天相爱了。后来我对他说过：“我爱你。”我并非是因为激情才说这句话的，这样说仅仅是因为它的真实。爱可以指点迷津，爱引导人们探索生之秘密，我周围的一切因为这爱改变了形状和色泽：我们、床、电灯、烟灰缸、窗外的街道、飘过的乌云、汽车驶过的声音，一切都和昨天不一样。我步入了这个全然未知的新世界，又谦卑又敬畏又幸福。

当我听到他说：“梅森，我也爱你，但是我有一个家，我不能就这样丢下她不管，你能理解吗？”我不断思索，陷入长长死寂。“那里是不是很孤独？”我问他，他没有说话。

绝望的爱向来艰难，毫无疑问，后来的故事并不快乐。我陷入困境之中，患上了抑郁症患者的所有症状：失眠、爱哭、隔绝、丧失性欲、无法专心工作、茫然、不知所措、想结束生命，等等等等。不曾想象自己的人生，竟到了如魂魄一般的境地。我与古瑾天之间的关系像野火一样将我燃烧。我需要时刻提醒自己，审视自己的行为，以为只要自己能做到乖巧得体，不犯错误，早晚可以得到他完整的爱。

而某天清晨醒过来，我凄惨地发现自己什么也没领悟，失去了所有，又没有得到任何回报。我必须为自己的毁灭、孤独、空虚和负面情绪负责任。很想对着空气中那个或许会存在的神灵大声喊：“为何这世界会待我如此？”走至今天，我与古瑾天分分合合很多次，每一次都好像永远分开了。我经历过失望沮丧，经历过怨恨，接着试图找回自己的信心和力量。不久之后我们对彼此的热情又重新燃起，两个人满怀希望重聚，共享几天幸福快乐的日子。当然了，他最终还是会离去，我再一次陷入被摧毁的困境。

迷路的人，总要花费一些时间才知道自己迷失了。后来我知道必须依靠自己存活下来，为了改变现状，让生活恢复正常，我开始研究自己的抑郁经验，尝试解开内在的心结。看很多书、写故事、一个人出门旅行、观察内在情感细微的变化、静坐冥想，等等等等。最重要的是：面对孤独，接受现状。能够心平气和写下这些经历，是由于我明白了一些事情的真相。一路上，我总是习惯透过某种印象、经验和意见来看见其他人，希望对方给予我内心所期待的生活。在过去三年里我将瑾天当作爱人、朋友、父亲、兄长，我寄予了太多的期望在他身上，这对他来说是不公平的。

我算什么样的爱人，从来都只想着自己的苦楚和需要，从来没有真正为对方着想过。过去的几年来，我将自己悬在半空中，疯狂地投入一个无法预料和不可理喻的未来。每隔一段时间总会把自己的生活搞得一团乱。碾碎、打散、重组，其实大部分时候我也说不清楚是境遇选择我，还是我选择了境遇。这真是一个有趣的现象，是自己的内心制造了所有的苦与乐。我曾以为那都是对方所犯下的错，然而他什么都不知道，原来生命只是一个人的事情。

望着这个男人走进黑压压的人群里，有一个坚定的真相就是：我爱古瑾天，希望他能快乐幸福。我们依旧会是很亲近的两个人，亲近到可以不占有，无所谓见面甚至说话。我接受这样的现状，不想再抗拒命运。从今天起，每当想起他，给他爱和光。我们在彼此生命中拥有的，已经无可替代。这一次，和三十年来所有的分离都不一样，我选择留下来。

或许人们来到这世间，都是为了学习属于自己的功课。而这些难题，是属于我的。回想过去的日子，一心要走在求生的道路上，其实所走的从来都是同一条老路，不过是重蹈自我满足的覆辙。人永远不可能一劳永逸的离开，一切都很相似，重复出走只意味着数月或者数年以后，再次精疲力尽地在新的废墟上醒来。

目前我处于平静之中，尽管这平静很有可能是暂时的。要真正解决问题需要花费很漫长的时间，那些负面情绪终究还会再回来，再次占据我的头脑，内心探索从来就不是轻易的事情。令人欣慰的是，我看见自己内心的容量，它可以接受更多，宽容更多。

而我也已经知道，这世界终究是有那么一个地方，你可以放下所有的羞耻、面具和隐藏起来的秘密，你可以大声哭泣，可以嚎叫，可以做你自己。它与城市无关，与亲人无关，与丈夫妻子无关，与孩子无关，与房间大小无关，与高贵低贱无关……心中的乌托邦，它不在地狱或者天堂，不在巴赫的音乐里，不在济慈的诗歌里。不是一个地方，不畏惧时间，不因失去而受伤。纯洁，无声，平静，坚定，它是一个小小孩，是我内心的故乡。

赞赏

长按







































治白癜风济南哪家医院好
北京哪个看白癜风的医院好


转载请注明:http://www.lixiangguod.com/jhtz/16135.html